ログイン共有
第一章 カーテンコールは終わらない①
公開日:
2026-09-13 23:16:40ぱち、ぱち、ぱち。
乾いた音で、
最初は、それが何の音なのかわからなかった。
古い冷蔵庫の唸り。
壁の内側を水が流れるような配管の音。 上の階で、誰かが寝返りを打ったような床鳴り。この部屋では、夜になるといろいろな音がした。
都心から離れた、駅徒歩五分の古いアパート。
駅から近いのにひどく家賃が安いのは、それなりの築年数だから。 当然、隣室との壁も薄い。 しかし、いまの未琴にとって、安いことが何よりも重要だった。だから、夜中に少しくらい物音がしても仕方がない。
ぱち、ぱち、ぱち。
また聞こえる。
しばらくして気づいた。それは、拍手だった。
未琴は布団の中で目を開けたまま、ぼんやりとその音を聞く。
枕元に置いた携帯を手探りで取る。画面の明かりが、暗い部屋に小さく浮かんだ。
午前二時十七分。
「……何」
声に出したつもりだったが、喉が乾いていて、ほとんど息にしかならなかった。
拍手は、隣の部屋から聞こえてくる。
二〇七号室。
未琴の部屋は二〇六号室で、その隣にある角部屋だ。
引っ越しの挨拶はしていない。 いまどき単身者用のアパートで挨拶回りをするほうが珍しいだろうし、何より、未琴にはそんな気力がなかった。ぱち、ぱち、ぱち。
拍手はゆっくりだった。
一人だ。
誰かが、隣で、ひとりきりで手を叩いている。
テレビだろうか。
動画だろうか。 何を見て拍手なんてしているのだろうか。そう考えた瞬間、未琴の胸の奥が、嫌な形で縮んだ。
拍手は嫌いだった。
いや、嫌いになったのだと思う。
昔はそうじゃなかった。
◇◇◇
子どものころ、町内の祭りで小さな舞台に立ったことがある。
浴衣を着せられ、練習した台詞をたどたどしく言っただけだった。 演目の名前も、どんな役だったのかも、もうはっきりとは覚えていない。けれど、終わったあとに聞こえた拍手だけは覚えている。
夕方の茜色の空。
吊るされた提灯。 焼きそばの匂い。 舞台の下の観客が笑って拍手をしながら「上手だね」と言ってくれた。そして、嬉しそうな祖母の顔。
祖母は両手が痛いと言いながら、いちばん大きく手を叩いてくれた。
「あんたは舞台映えする子やね」
その一言が、未琴の人生を随分長く支えていた。
祖母に勧められて子ども劇団に入った。
中学も高校も、演劇部が有名な私立を選んだ。 主役をもらうことも多かった。 舞台袖で照明の熱を頬に感じながら、自分の出番を待つ時間が好きだった。幕が下りたあとの拍手を浴びるたびに、自分にはこの道しかないと思った。
東京の劇団のオーディションに受かったとき、自分の人生には輝かしい未来が待っていると信じていた。
けれど、実際に始まったのは、長い待機の時間だった。
劇団員といっても、ほとんどは練習生。
スクール費用を払い、レッスンを受け、時折公演に端役として出る。 名前のある役や台詞の多い役には、外から呼ばれた有名な俳優が入った。稽古場の鏡の前で何度も何度も台詞を繰り返した。
アルバイトを掛け持ちして、家賃と月謝を払った。地方公演は、東京にいるより良い役がもらえる貴重な機会だった。
しかし、受ければアルバイトを長く休まなければならない。戻ったときに同じシフトがある保証はない。
それでも、いつかはと思っていた。
いつかは。
いつかは、自分にもライトが当たる。
その「いつか」を待っているうちに、未琴は二十九歳になっていた。
そして、恋人とも別れた。
三年前のことだ。
最新チャプター
宵鳴アパート ―音が聞こえたら、もう戻れない― 第二章 午前三時のモニター⑤
その夜、画面に映ったのは日菜子ではなかった。そこにいたのは、死んだはずの母だった。『響』画面から母の声が聞こえる。響は椅子ごと後ろへ下がった。背中が壁にぶつかる。「……なんで」画面の中の母は、生きていたころより少し若く見えた。髪も整っていて、口元には薄い笑みを浮かべている。けれど、その目だけは同じだった。響の全部を覗き込むような目。『あの女のこと、好きなんだろう』響の喉が詰まった。「ち......違う」『違わないよ。お母さんにはわかるんだから』「やめろよ」『厭らしい目で見てるんだね。汚いね。あんたみたいな子が、人を好きになるなんて』「やめろって！」響は机の端に飛んでいたマウスを手にすると、画面の中の閉じるボタンを探った。反応しない。本体の電源ボタンを何度も押す。切れない。画面の中の母は、ゆっくり首を振った。『まったく。やっぱりおまえはお母さんが守ってあげないとダメだね』その言葉に、響の中で何かが切れた。「あんたは、俺を守ってなんかない！」響は叫んだ。「守るって言いながら、全部覗き見て、全部壊したじゃないか！ 友達も、学校も、家も、俺のことも！」『外の人間が、あんたを傷つけようとするから、守ってあげたんだよ』「うるさい！違うだろ！おまえがっ俺を傷つけた」母は少しも動じなかった。『あの女もおまえを傷つけるよ』「違う」『あんたのことなんか気にもしてない。優しくして、うまく使おうとしているだけ』「違う！」『おまえを守ってやれるのは、私だけなんだから』響は机の上にあったマグカップを掴み、画面へ叩きつけた。鈍い音がした。液晶に亀裂が走る。黒い線が蜘蛛の巣のよう
宵鳴アパート ―音が聞こえたら、もう戻れない― 第二章 午前三時のモニター④
翌朝、響はPCを立ち上げ、いつもどおりの画面が広がるモニターを見つめながら、昨夜の日菜子を探した。履歴はない。不明なアプリケーションも起動していない。午前三時に何かが起動したログも見つからなかった。夢だったのだろうか。けれど、夢にしては声がはっきりしすぎていた。その日のオンライン会議で、本物の日菜子が画面に映った。「新藤さん、おはようございます」いつもの白いブラウス。まとめた髪。仕事用の落ち着いた声。響はまっすぐ彼女を見ることができなかった。「おはよう、ございます」「どうしました？ 眠そうですね」「あ、いえ。大丈夫です」「無理しないでくださいね」昨夜と似た言葉。響は画面の向こうの日菜子を見た。――彼女は昨夜の会話を覚えているだろうか昨夜、自分を響くんと呼んだことを。ちゃんと見ていると言ったことを。おやすみと笑ったことを。昨夜のことは自分が寝ぼけていただけかもしれない。一晩たって、あの記憶自体が今朝自分の頭が勝手に作り出したもののようにも思えた、それでも、響は期待した。――夜になれば、また会えるかもしれない。その期待のせいで、作業はいつもより進んだ。報告書を三本。 再現手順を二件。 細かな表示崩れを六件。日菜子に褒められたい。 画面の向こうの日菜子に、頑張ったねと言われたい。それだけを考えていた。午前三時。響は作業を終え、PCを落とした。椅子から立ち上がらず、暗い画面を見つめる。ふぉん。PCが起動した。響は思わず身を乗り出した。◇◇◇それから、毎晩のように午前三時になると、日菜子が画面に現れるようになった。初めのうちは、驚いて何を話せば
宵鳴アパート ―音が聞こえたら、もう戻れない― 第二章 午前三時のモニター③
宵鳴アパート二〇七号室に入居して一週間。響は、上司である日菜子とのオンライン会議に臨んでいた。「新藤さん、報告書、前より見やすくなりましたね」「あ……ありがとうございます」「助かってます。細かいところ、よく見てくれていますよね」これまで、誰かに何かに感謝されたことなど、記憶のどこを探っても出て来ない。――助かっています。その言葉が、胸に残った。その日の響は、いつもより長く作業した。日菜子に褒められたい。もう一度、「助かっている」と言われたい。午前三時。ようやく作業を終え、PCを落とす。部屋は静かだった。椅子から立ち上がろうとしたとき。ふぉん。PCが起動した。黒い画面に、青白い光が浮かぶ。そこに映っていたのは、近藤日菜子だった。画面の中の日菜子は、会社のオンライン会議で見る彼女とは少し違っていた。髪を下ろしている。 柔らかそうな部屋着を着ている。 背景には、見覚えのない薄暗い部屋。けれど顔は、確かに日菜子だった。『響くん』名前を呼ばれた。『新藤さん』ではなく、『響くん』響は息を止めた。「……近藤、さん？」『今日も遅くまで頑張ってたね』画面の向こうの日菜子が微笑む。『ちゃんと見てたよ』――見てた？この部屋は会社が借りてくれている。どこかに監視カメラでもあるのだろうか、とそう感じた。本来ならば、不審に思っても良かった。それなのに、胸の奥がどうしようもなく熱くなる。自分の努力を、日菜子が画面の向こうで見てくれている。そう思うと、不快感より喜びの方がはるかに大きかった。「これ……通話、ですか」『違うよ』「録画……？」『響くんが寂しそうだったから、来ただけ』日菜子は当たり前のように言った。ウィンドウの閉じるボタンはない。 通話アプリの画面でもない。 会社の管理ツールでもない。『ねえ、響くん』「はい」『私のこと、嫌い？』「そんなことないです」即答してしまった。日菜子は嬉しそうに笑った。『よかった』その笑顔を見て、なんだか照れくさくなって響は目を逸らした。おかしい。ありえない。日菜子がこんな時間に現れるはずがない。 自分を名前で呼ぶはずがない。 自分のことを好きか嫌いかなんて問うはずがない。頭のどこかではわかっていた。わかっているのに、画面を閉じたくなかった。
宵鳴アパート ―音が聞こえたら、もう戻れない― 第二章 午前三時のモニター②
響が小学生のころには、父は時々帰ってくる人になっていた。運動会にも、授業参観にも、誕生日にも、ほとんどいない。ふいに帰ってくる人。そして、数日だけ家にいて、またいなくなる。母は、そんな父を毎日待っていた。父には、よそに帰る場所があるらしい。響がそれを知ったのは、小学校高学年のころだった。夜中、母が電話口で泣きながら怒鳴っていた。「私は絶対に離婚しないから。あの子のためには両親が必要なの。あなたは私の夫で、あの子の父親よ」あの子。それは、響のことだった。そのころから、母は少しずつ変わっていった。最初は、ただの心配性に見えた。「誰と遊んだの」 「どこへ行ったの」 「その子の家はどこ」 「何を話したの」響は正直に答えた。 答えれば、母が安心すると思った。しかし、答えれば答えるほど、質問は増えた。友達の名前。担任の言葉。休み時間に誰といたか。給食の班に女子がいたか。誰から何を言われたか。毎日、明日の準備と言ってランドセルを開けられ、中身を確認された。整理整頓と言って、机の引き出しをいつも片づけられていた。ノートの端に書いた落書きまで、母は見つけて「授業が暇なのね」と悪びれず笑う。「お母さんは、響を守りたいの」母はいつもそう言った。守っている。その言葉が、響は嫌いだった。中学に入るころには、母の監視は学校にまで及んだ。担任に電話をする。同級生の家に直接連絡を入れる。「あの子がうちの響に変な影響を与えている」 「学校は何をしているんですか」 「うちの子が傷ついたらどう責任を取るんですか」響には、何が本当で何が母の思い込みなのか、だんだんわからなくなっていった。誰も自分に近づかなくなり、友達は離れていった。――あそこの親はちょっと……そういう目で見られていることが、痛いほどわかった。やがて母の迷惑行為が警察沙汰になり、学校へ行かなくなった。母と二人きりの生活が始まった。「他人の言うことなんていい加減なんだから」「あなたのことを一番に思っているのはお母さんだけよ」「響が幸せになることだけをお母さんは考えてるのよ」最初は、母から逃げるために自室にこもった。ドアを閉め、イヤホンをつけて、PCの画面を見る。画面の中は、母が入ってこられない場所。スマホのパスワードは、教えないと解約
宵鳴アパート ―音が聞こえたら、もう戻れない― 第二章 午前三時のモニター①
「二〇七号室は、在宅勤務の方にはかなりおすすめですよ」不動産屋の営業マンは、鍵束を鳴らしながらそう言った。新藤響は、廊下の壁についた黒いプレートを見上げた。二〇七。古いアパートの二階、階段のすぐ横にある部屋だった。かなり年季が入った建物で、外壁には雨染みが残り、階段の手すりにはところどころ錆が浮いていた。そのぶん、妙に新しく付け替えられたらしい二〇七号室のドアが目立った。鍵もインターホンも交換されたばかりで、そこだけひどく異質に見える。「以前、配管の関係でしばらく募集を止めていたんですけどね。今回、かなりしっかり工事を入れまして」明智という名札をつけた営業マンが、笑顔で説明を続ける。「壁も床も張り替え済みです。防音も入ってますし、Wi-Fi完備。回線も強いですよ。ゲーム関係のお仕事なんですよね？ 在宅勤務なら、通信環境は大事ですしね」「あ……はい」響は小さく返事をした。声が喉の奥で引っかかる。人と話すとき、いつもこうなる。相手の顔を見るタイミングも、返事の大きさも、どのくらい笑えばいいのかも、よくわからない。明智は気にした様子もなく、二〇七号室の鍵を開けた。ドアが開く。部屋の中は、想像よりも明るかった。白い壁紙。新しいフローリング。コンパクトなキッチン。奥に六畳ほどの居室。窓際の天井付近にはエアコン。壁にはLANポート。天井の照明も新しい。古いアパートの外観と、部屋の中の新しさが、ひどくちぐはぐだった。「ここ、本当にこの家賃なんですか」響は思わず聞いていた。明智は少し得意げに笑った。「築年数がありますから。それに、お得意さまであるクルセイダーズさまの社宅としてのご契約ですので。とはいえ、駅近ですし、かなりお値打ちの物件ですよね。しかも、お隣は今空いてますから、気兼ねもありませんし」「静か……」その言葉だけが、響の胸に沈んだ。静かな部屋がよかった。人の声がしない場所。足音が響かない場所。誰かに見られない場所。誰にも干渉されない場所。母が死に、荒れた実家を売ったあと、叔父の紹介で響は支援窓口を頼った。紹介されたシェアハウスでは、他人と廊下ですれ違うだけで息が詰まった。共有キッチンで誰かが笑っていると、自分のことを笑われているような気がした。だから、会社から在宅勤務向けの物
宵鳴アパート ―音が聞こえたら、もう戻れない― 第一章 カーテンコールは終わらない⑯
「事務員として新しくこちらに来ました。上島真理です。よろしくお願いします」 ぱちぱちぱちぱち 拍手が響く朝礼で、新しく入ってきた女性の自己紹介を聞きながら、古川はちょうど一年前にこの会社にいた、相沢未琴を思い出していた。 入社した当初から、うまく職場に馴染めず、気になる女性だった。 簡単な事務仕事も、社会経験の乏しさがわかるほどの手際の悪さで、イライラとさせられることも多かった。 それでも、その真面目な姿勢からは、彼女の不器用な律義さが見えて、一生懸命さは伝わっていた。 そんな彼女が変わったのは、仕事を始めて1か月ほどした頃。 非正規雇用の事務職の女性たちから、嫌味なことを言われているのは知っていた。 それでも、彼女は試用期間後には正規雇用になるはずで、そうなればそうした声も減るだろうと思っていた。 腹を立てるでもなく黙々と仕事をしている姿に、彼女が嫌な思いをしているだろうことをわかっていながら静観していたのだ。 ある日、相沢は、整った目鼻立ちを際立たせるようなメイクをして、それまでとは、まるで別人のように背筋を伸ばして、顔を上げて出社してきた。 ずっと背中を丸めて、言わされているかのような返事だったのに、顔を上げ笑みを浮かべて人当たりの良い返事をするようになった。 何か、吹っ切れたのか。 前向きな変化自体はいいことなので、これで給湯室での陰口も無くなるだろうと、ちょっとほっとしていた。 しかし、その変化から数日。 自信に満ちた笑みとは対照的に、彼女の目元には隈が増えた。 もともと細かった体が、ますます細くなっていることに気づく。 もしかしたら、例の意地悪な言葉に、思いのほか参っているのかもしれない。 心配になり「大丈夫？」と声をかけた。 しかし、彼女は、こちらの気遣いに『大丈夫です』と答えるばかり。 本人が言わないのならと、あまり突っ込んで聞くこともできずにいた。 しかし、日増しに彼女の行動は奇異になっていく。 誰もいないコピー機の向こうに笑顔を向ける。 帰宅の際にはフロアの出口で仰々しく腰を折ってお辞儀をする。 作成された書類に、時折、意味不明の言葉がつづられている。 課長に相談して、会社に来たカウンセラーから健康相談を受けてもらった。 『過
